莫言：什么是音樂(lè)？

音樂(lè)，從字面上，大約可以理解為聲音的快樂(lè)，或聲音帶給人的快樂(lè)。從名詞的角度理解，就要復(fù)雜得多。我想，最原始的音樂(lè)大概是人用自己的器官來(lái)模擬大自然的聲音。譬如，要抓野獸，就模擬野獸的叫聲；不但引來(lái)了野獸，而且很好聽(tīng)。于是，不斷重復(fù)，并且學(xué)給同伴們聽(tīng)，這就既有創(chuàng)作，又有表演了。不抓野獸時(shí)，要召喚遠(yuǎn)處的同類(lèi)，就仰起頭、發(fā)出悠長(zhǎng)的吼叫。有的吼得好聽(tīng)，有的吼得不好聽(tīng)，吼得好聽(tīng)的就是歌唱家。

大自然里的聲音有好聽(tīng)的有難聽(tīng)的，好聽(tīng)的讓人快樂(lè)，不好聽(tīng)的讓人不快樂(lè)。讓人快樂(lè)的聲音就是最早的音樂(lè)。漸漸地，單用器官發(fā)出的聲音已經(jīng)不能滿(mǎn)足需要，于是，就用樹(shù)葉、竹筒或是其他的東西來(lái)幫助發(fā)音。這些東西就是最早的樂(lè)器。

我小時(shí)候在田野里放牛，騎在牛背上，一陣寂寞襲來(lái)，突然聽(tīng)到頭頂上的鳥(niǎo)兒叫得很好聽(tīng)，叫得很凄涼。不由地抬頭看天，天像海一樣藍(lán)，藍(lán)得很悲慘。我那顆小孩子的心，便變得很細(xì)膩、很委婉，有一點(diǎn)像針尖兒，還有一點(diǎn)像蠶絲。

我感到一種說(shuō)不清楚的情緒在心中涌動(dòng)，時(shí)而如一群魚(yú)搖搖擺擺地游過(guò)來(lái)了，時(shí)而又什么都沒(méi)有，空空蕩蕩。所以，好聽(tīng)的聲音并不一定能給人帶來(lái)歡樂(lè)。音樂(lè)，實(shí)際上是要喚起人心中的情——— 柔情、癡情或是激情……音樂(lè)就是能讓“人心之湖”波瀾蕩漾的聲音。

除了鳥(niǎo)叫，還有黃牛的叫聲，老?！斑柽琛眴拘∨?，小?！斑柽琛闭依吓＃＝新曌屛倚挠謱捰趾竦匕l(fā)酸。還有風(fēng)的聲音，春雨的聲音，三月蛙鳴夜半的聲音，都如刀子刻木般留在我的記憶里。略大一點(diǎn)，就去聽(tīng)那種叫茂腔的地方戲。男腔女調(diào)，一律悲悲切切，好像這地方的人，從古至今都浸泡在苦水里一樣。緊接著又聽(tīng)樣板戲，那明快的節(jié)奏能讓我的雙腿隨著節(jié)拍不停地抖動(dòng)，但樣板戲不能動(dòng)人心湖。

1977年初，我在黃縣當(dāng)兵，跟著教導(dǎo)員騎車(chē)從團(tuán)部回我們單位。時(shí)已黃昏，遍地都是殘雪泥濘。無(wú)聲無(wú)息，只有我們的自行車(chē)輪胎輾壓積雪的聲音。突然，團(tuán)部的大喇叭里放起了《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》的著名唱段：洪湖水呀，浪呀么浪打浪。洪湖岸邊是呀么是家鄉(xiāng)……我們停下了車(chē)子，側(cè)耳傾聽(tīng)，感到周身被一股巨大的暖流包圍了。我朦朦朧朧地感覺(jué)到：寒冬將盡，一個(gè)充滿(mǎn)愛(ài)情的時(shí)代就要來(lái)臨了。這歌聲把我拉回了童年。

“二呀么二郎山,高呀么高萬(wàn)丈”更把我拉回了童年。童年炎熱的夏天，在故鄉(xiāng)的荒草甸子里，在牛背上，聽(tīng)到螞蚱剪動(dòng)著翅膀，聽(tīng)到太陽(yáng)的光芒曬得大地開(kāi)裂。用蔥管到井里去吸水喝，井里的青蛙閃電般沉到水底。喝足了水，用蔥管做成“叫子”，吹出潮濕流暢的聲音，這就是音樂(lè)了。

時(shí)光又往前跑了幾年，我考上了解放軍藝術(shù)學(xué)院。上音樂(lè)欣賞課，老師姓李名德倫，是著名的指揮家。他講了好半天，從秦皇漢武講到了辛亥革命，只字不提音樂(lè)，我們都有些煩。我說(shuō)，老師，您就少講點(diǎn)，能不能對(duì)著錄音機(jī)給我們比畫(huà)幾下子呢？他很不高興地說(shuō)：我能指揮樂(lè)隊(duì)，但我不能指揮錄音機(jī)。同學(xué)們都笑我淺薄。

我們村子里，有一些大字不識(shí)一個(gè)的人能拉很流暢的胡琴。他嘴里會(huì)哼什么手里就能拉出什么。他閉著眼，一邊拉一邊吧嗒嘴，好像吃著美味食品。我也學(xué)過(guò)拉胡琴，學(xué)著村中琴師的樣子，閉著眼，吧嗒著嘴，好像吃著美味食品。吱吱嚀嚀，吱吱嚀嚀……

母親說(shuō)：孩子，歇會(huì)兒吧，不用碾小米啦，今天夠吃了。我說(shuō)：這不是碾小米，這叫摸弦。我們不懂簡(jiǎn)譜，更不懂五線(xiàn)譜，全靠摸。那些吧嗒嘴的毛病，就是硬給憋出來(lái)的。等到我摸出《東方紅》來(lái)時(shí)，就把胡琴弄壞了。想修又沒(méi)錢(qián)，我學(xué)琴的歷史到此結(jié)束。

那時(shí)候，經(jīng)常有一些盲人來(lái)村中演唱。有一個(gè)皮膚很白的小瞎子能拉一手十分動(dòng)聽(tīng)的二胡，村中一個(gè)喜歡音樂(lè)的大姑娘竟然跟著他跑了。那姑娘名叫翠橋，是村中的“茶壺蓋子”，最漂亮的人。最漂亮的姑娘，竟然被瞎子給勾引去了，這是村里青年的恥辱。此后，我們村掀起了一個(gè)學(xué)拉二胡的熱潮。但真正學(xué)出來(lái)的也就是一半個(gè)，而且水平遠(yuǎn)不及小瞎子?？梢?jiàn)，光有熱情還不夠，還要有天才。

我家鄰居有幾個(gè)小丫頭，天生音樂(lè)奇才，無(wú)論怎樣曲折的歌曲，她們聽(tīng)上一遍就能跟著唱。聽(tīng)上兩遍，就能唱得很順溜了。她們不滿(mǎn)足于跟著原調(diào)唱，而是一邊唱一邊改造。她們讓曲調(diào)忽高忽低，忽粗忽細(xì)，勾勾彎彎不斷頭，像原來(lái)的曲調(diào)，又不太像原來(lái)的曲調(diào)。我想，這大概就是作曲了吧。可惜，這幾個(gè)女孩的父母都是啞巴，家里又窮，有幾分天才的孩子，就給耽誤了。

忽然聽(tīng)到了小提琴協(xié)奏曲《梁?！罚苋肓艘魂嚸?。這曲子纏綿悱惻，令人想入非非。后來(lái)，又聽(tīng)到了貝多芬、莫扎特什么的，聽(tīng)不懂所謂的結(jié)構(gòu)，只能聽(tīng)出一些用語(yǔ)言難以說(shuō)清的東西。有時(shí)也能半夢(mèng)半醒的看到原野、樹(shù)木、大江大河什么的，這大概就是音樂(lè)形象吧？誰(shuí)知道呢。

我聽(tīng)音樂(lè)并不上癮，聽(tīng)也行不聽(tīng)也行。對(duì)音樂(lè)也沒(méi)有選擇，京劇也聽(tīng)，交響樂(lè)也聽(tīng)。有一段時(shí)間，我曾戴著耳機(jī)子寫(xiě)字，寫(xiě)到入神時(shí)，就把音樂(lè)忘了。只感到有一種力量催著筆在走，十分連貫，像扯著一根不斷頭的線(xiàn)。可惜，磁帶不是無(wú)窮長(zhǎng)，磁帶到了頭，我也就從忘我的狀態(tài)中醒了過(guò)來(lái)，這的確很討厭。

我看過(guò)一本前蘇聯(lián)的小說(shuō)，好像叫《真正的人》，那里邊有一個(gè)飛行員試飛后從新機(jī)下來(lái)，興奮地說(shuō)：好極了妙極了，簡(jiǎn)直就是一把小提琴！我快速寫(xiě)作時(shí)，有時(shí)也能產(chǎn)生一種演奏某種樂(lè)器的感覺(jué)。經(jīng)常在音樂(lè)聲中用手指敲擊桌面，沒(méi)有桌面就敲擊空氣。好像耳朵里聽(tīng)到的就是我的手指敲出來(lái)的旋律。盡管我不會(huì)跳舞，但是，我經(jīng)常一個(gè)人在屋子里隨著音樂(lè)蹦跶，每一下都能踩到點(diǎn)子上。我感到，身上潛在著一種“野獸派”舞蹈的才能。

我對(duì)音樂(lè)一竅不通，但卻享受到了音樂(lè)帶給我的快樂(lè)。快樂(lè)在這里是共鳴、宣泄的同義詞。大概，絕大多數(shù)音樂(lè)不是供人歡笑的。讓人歡笑的音樂(lè)如果有也是比較浮淺的。我基本上知道藝術(shù)這東西是怎么回事，但要我說(shuō)出來(lái)是不可能的，不是我不想說(shuō)，而是我說(shuō)不出來(lái)。不說(shuō)出來(lái)，但能讓你感受到，我想這就是音樂(lè)，也就是藝術(shù)。